MARLBORO

08:00 horas de un miércoles, de un mes cualquiera, del año siguiente. Miguel Gallardo en la radio de la abuela, volumen máximo por que la audición no es una excusa sino un problema para aquellos deseosos de escuchar. Agarro los lentes, bajo tranquilamente, ese dolor de espalda no cesa y la cabeza esta a punto de explotar, llevo cigarro y encendedor en mano. Llego a la cocina, agarro la taza especial, leche, café, azúcar, uno, dos, tres vueltas y listo, camino con firmeza al patio, me acomodo y empiezo a echar.

Tal vez la rutina cambiaría si no despertara con dolor físico y emocional. Tal vez, no sé. El asesor de ventas de los grupos de seguros ha estado persiguiéndome, convenciéndome de la decisión “madura” que debo de tomar y proteger aquellos que salieron de mis entrañas, la firma ya esta puesta sólo falta darle el punto final. Aunado a eso, el servicio fúnebre me ha contestado los correos. Necesito prepararme, necesito prepararlos, necesitan estarlo… Hay que prepararnos para cuando no estemos.

Económicamente el no estar presente conlleva una serie de gastos que no vas a poder correr, “ANTONCES” quién los llevará? “Prepararlos para cuando no estés” (repito eso una y otra vez). Emocionalmente están listos, en el presente lo van a aceptar y en el futuro lo van a querer entender. Dios los ayude, porque cuando no esté, mi Dios no me ayudará. La muerte es sabía, la vida es tonta.

Desde días atrás el café no sabe, el clima no se siente, dormir no lleva sueños. No existe un significado alguno para sacudirse en la cama, la cama misma no había tenido tanto sinsabor, ni aunque un buffet de penes se pusiera alrededor, éste se tornaría gris inmediatamente. Las metas, la ley de la atracción, la madurez, los hijos, la familia, los amigos y el estado más pendejo de la vida: el amor. Las emociones se viven. Hoy, se van destruyendo una por una; cuando se va vaciando la mente, la moral se disuelve (yo extrañamente, tuve una alguna vez).

“Ahora, otro ocupa mi lugar/ Otro calmará tu sed/ es difícil olvidar”

Apago el cigarro, termino el café, me levanto y corro a la cocina, sangre por el piso, mis pies llenos, ya no sé si lo que corre es el resultado del aborto de ideas o es la casa misma pidiéndome un respiro… Lavo la taza, cierro los ojos y me voy.